完甘美の空腹

relish the beauty, sweet, perfect

「自分らしさ」に悩む人へ寄せて

この頃、私は自分の「言葉」を失い続けている。これは、私が最近になって少しまともに勉強ができるようになってきた、ということにおそらく関係していると勝手に自負している。『シラノ・ド・ベルジュラック』において「実が無いだけ雄弁である」と言われていることの反意であるかどうかはわからないが、自分がいかに「実」がないかを理解するにつけ、私は自分の雄弁さを失っている。

「言葉」を失う私が出来ること、それはもっと身近な、何でもない経験を書いてみることにもある。少し回りくどく言えば、ある人生の一時期に存在する「他人と違う『何者』感」を失っていく「私」の物語を書くことであり、もっと直接的に言えば、「社会」への大きな不安と、「学校」への心残り、という、「今」の感情を留め置こうという試みである。そしておそらく、この記事は、広く「自分らしく」なりたい人に寄せた内容になる。

かのアーレント*1、次のように言う。

“他人と異なる唯一の「誰」は、もともとは触知できないものである…。その人が誰であり、誰であったかということがわかるのは、ただその人自身が主人公である物語-言い換えればその人の伝記-を知る場合だけである。”

ハンナ・アーレント『人間の条件』

他人と異なる唯一の「誰」、すなわち「何者」かである「私」、表題に倣って言えば「自分らしい」人は触知できないとアーレントは説く。「私」が誰であるかは言葉の網の目では捉えられず、誰であったかのみが「物語」という型式を取ってのみ、表象され得るという。 

以前、私が嘆いていたこと、それは自分がある側面において「主人公」であった高校時代を失ったこと、或いは失ったように見えたことであった。そして今、私と同世代の大学生たち、すなわち「学校」という物語を担保してくれる場を捨て、社会に出ていこうとする学生たちが共有する不安もまた、似たようなものであるのかもしれない。日々、「企業が求める人材」に擬態し、同じ服を着て仮面をかぶる学生たち、別にそれが「つまらないこと」とか「批判されるべきこと」だとか言う気はさらさらなく、そうなっていく自分たちに対する一種の不安と、今への名残惜しさを抱えていること、そういった感情を残しておきたいという意図が、この文章を書かせている。

何かを卒えることと、どこかに入ること、この儀式を繰り返すことで私たちの人生の青年期は消費されていく。家庭から幼稚園(または保育園)へ、そこから小学校、中学校、高校、大学と辿ってきた私たちが向かう先には、いつも大きな不安とちっぽけな期待が入り混じっていた。その場その場で、「私」は「私らしい」物語の一端を紡いでここまできた。最初、それが上手く紡げないとき、私たちは大いに不安を感じ絶望する。何やら必死に足掻いている内に、気づいたら丸く収まっていることも多い。或いは、それを紡ぐこと、「意味」を見出すことに失敗し、それをなげうってしまうことも少なくない。けれどそこから、大部分の人は立ち直り、今日も生きている。多くの人がここまできて、明日に進む。

 

ここで語り口を変えてみる。
こういうエゴイスティックで、脳天気で、希望的な記述を揺るがしてみようと思う。

 

 

「お前は誰だ」

 

 

こう問われたときに、物語を紡いできた「私」は動揺する。物語の一端を披瀝してそれを凌ぐのも悪くない。けれど、その物語がいかに「フィクション」であるか、自分には痛いほどよくわかる。なぜなら自分が自分について語る物語は全てフィクションになり得るし、現に一個のフィクションそのものだったからである。

 

 

 

「お前は誰だ」

 

 

 

また問われる。必死に「私らしさ」を物語るのもの難しくなってくる。思い付いて他人の「まなざし」を考えてみようとする。他人と比べて自分はどうだったか、この視点で物語を作ってみようとする。そして、だんだんと絶望する。他人とそう違わない自分、違ったとしても優れていない自分に。うんざりしているのに、また問われる。

 

 

 

 

「お前は誰だ」

 

 

 

 

そして気づく。「私」の物語が他人によって支配されていることに。他人がいて始めて私は物語ることができ、「私らしさ」は、まさにその他人からのまなざし、評価によって形作られていることに。

三度、いつもと違う書き方をして、出来の悪い物語を作ってみた。「お前は誰だ」という問いほど、心臓に悪い、嫌になる問いはない。そしてその先に「お前は他人と同じつまらない人間だな」という、他人のまなざしが存在することを想起するほど怖いものはない。けれど、そう言われることは確かに想定できるのだ。私が「私」である必要はない。他の誰でもいい。「私らしさ」はだいたい劣位なものであり、克服されねばならない、と。

正直、ここからどう議論を展開しようものか、「言葉」を失った私は迷っている。レヴィナスの「顔」を用いて、「お前は誰だ」という問いが、常日頃、他人との非選択的で超越的な出会いを通じて投げかけられていて、私の「私らしさ」は、何も就活などというイベントに依らずとも、常に揺らぎ作り変えられていることを示してもいい。或いは、「私らしさ」は克服されねばならない、というメンタリティを作りだすメカニズムをアーレントの「社会的なもの批判」や「暗い時代」批判を援用して指摘してもいい。しかし、こうした啓蒙的な書き口は今の私が記し残しておきたいことではない。

「本当の自分」とは何なのであろうか。サルトルは、「地獄とは他人のことだ」と言った。そして、不可知で無遠慮な他人によって自分が決定されることに絶望しながら、そうではない「本当の自分」を表わそうとし、『嘔吐』しそうなロカンタンの日記を記すことによってそれをやり遂げた、とサルトルは自己評価した。また、劣位の自分を物語ることこそが「本当の自分」を表わすことなのだ、としたのだ。そういう逆説的な意識が、ある時代の「芸術」の根底に存在することはトリリング*2が指摘する通りである。確かに私たちは、追い詰められると退廃的になり、自傷的、自虐的な行為をしがちだ。短絡的な欲望に身をやつそうとする。大抵はその欲望を受け入れている自分と、他人が作り上げる「自分」の分裂にどうしようもなくなるものであり、それを解消できないこともしばしばである*3

しかしそれでも、「自分らしさ」、「本当の自分」を探すという自傷的な、困難な行為を私たちはやめられない。そして、それを膨大な他人たちとの関係において見出そうとする不毛で不可能な行いを、私たちはやめられない。不可能であるのは、そんなに「卓越した」人などこの世にはそう多くない*4一方で、どうしてそれをやめられないのは、他人をどのように捉えたとしても、「私」と私が意識する私は、私ただ一人だからである。

おおきな不安とわずかばかりの期待、それが今の「私たち」を包んでいるとすれば、この苦しみの一端を残しておくことも、後から見たときのために大変重要である。それが苦しいことであると書いてみて始めて、苦しみが外から見えるようになる。幾許かの安住は、それが何であったかという位相において、ようやく現われるのだから*5

 

f:id:imkotaro:20181107194738j:plain
William Adolphe Bouguereau "Adornment fields"

*1:という時点で既に私が「言葉」を失った証左であるが...。

*2:詳しくは、ライオネル・トリリング『「誠実」と「ほんもの」―近代自我の確立と崩壊』を参照されたし。

*3:これは『こゝろ』の「先生」がそう振る舞い、いわゆる「大学生」なる一群が高い頻度でそう振る舞い、「自分」なるものを見失って彷徨していることからもわかる。

*4:或いは、見方によってはゼロである。

*5:必ず希望的観測によって文章を締めなければならない、というアンチニヒリズム的要請が今の私の「言葉」を統制していることも、ついでに記しておく。