完甘美の空腹

raison d'être

「生きるつらさ」に向き合うこと

生きていくのがつらいという話は、なかなか相対化できる様なものではない。個々人の環境や適性に沿った喜びや哀しみ、そして経験やバックボーンの差といった問題がある。「そういうのは誰しもが抱えることだから」と一元的に言ってしまうのは簡単で、それが何の解決にもならないことは誰しもが知っていることだ。個人的には「人それぞれだよね」と結論付けてしまうくらい意味の無い問答だと思う。他にも「一般論をどれだけ並べても個人は主観としてでしか認識することができないのだから何処にも辿り着けやしない(客観視は主観のメタ認知に過ぎないのだから客観的な意見に意味は無い)」というニュアンスの言葉を投げ掛けられた事があるが、これもまた然りだろう。

つまり、「生きるつらさ」を相対化する、というのは本来的に意味を成さないのだ。

自分の問題は飽くまで自分の問題であり、他人が同じ問題を抱えていたとしてもそれは所詮他人事に過ぎない。私と貴方とでは遠い距離を隔てている。状況が似通っていたとして、それを所有する人間を違えた時点で全くの別問題となる。しかし、そこから何らかの教訓やヒントを得ることはできるかもしれない。他人の問題に共感するのではなく、他人の問題を自分事に当てはめて自分なりの対策や解決法、そこまでいかなくとも方針やきっかけを得る手掛かりにはなるかもしれない。他人の話というのは共感するためではなく、そうして自己解決に導くための要素として用いることができる。そこに価値があり、意義がある。共感なんかしたところで、ただその場を通り過ぎていくのが関の山なのだ。

さて、生きていくのがつらいという話について、何か語るとすれば自分の話を書くしかない。では、私にとって「生きるつらさ」というのは何だろうか。それも改めて考えてみると、具体的な話というのは意外と思い浮かばない。些細な事から壮大なことまで、言い出せば枚挙に遑がない。「生きることがつらい」という感情はそういったぼんやりした、曖昧なものではないかと思う。もしその状況を変えたいのであれば、動くことが重要であると感じる。好転するか暗転するかは誰も保証できない。しかしその場に留まっていたからといって、自分の周りが変わることはあっても自分の内面は(そう単純に)変化することはない。つまり、たとえ環境が改善されたとしても内面においてその辛さを抱え込んだままの状態を維持することになる。そしてつらさに向き合うということは、必ずしも逃げないということではない。「向き合う」とはその字義通り、真正面から認識するということだ。「向き合わない」ということはすなわち、意識の外に追いやるという意味に他ならない。向き合った上で逃げるという選択も存在する。それが良いか悪いかは状況によるけれど、例えつらさに立ち向かわなかったとしても、向き合うことは大切だと思う。そうでなければ、「今、ここ」を動くことはできないのだから。

「今、ここ」にあるつらさは、動くことでよりつらいものに変わることもある。何も変わらないことだってある。運が良ければ打開できるかもしれない。或いは、悪い結果を招くこともあるが、その身動き自体が今後の参考になるかもしれない。そういう意味において、生きるということは、つらいことに向き合うことそのものだとも言えるのではないだろうか。私たちは人から学び、歴史から学び、それをそのまま取り入れるのではなく、考え、自らに落とし込み、身動きを取るしかないのだ。良いことは無いかもしれない。楽しいことや幸せなんて望めないかもしれない。それでも尚、身動きを取る以外にできることは何も無い。前を向いて一歩踏み出すのが大変であれば、意識的に一呼吸するところから。それさえも難しければ、まずは少し手足を動かす程度から。

そんなことを言って、私は今まで何をしてきただろう。まだまだ足りない。もう終わりに差し掛かっているという意識はあれど、ここから始められることだってあるだろう。もう一度振り返る。今度こそ具体的に、私にとって「生きるつらさ」とは何だろうか。先日、「不安に押し潰されて身動きが取れなくなる」という風な文章を書こうとしたが、上手くいかなかった。その時の自分は先ほど述べた「身動き」すら取れないと感じていた。しかし現実はそうでもなかったらしく、少なくとも流れるような日常の身動きは取れていた。身動きが取れなくなるような不安についても具体的に考えてみると、自分の場合はそれほど大したことではなかったのだ。

私たち現代人にとって不安要素となるものは3つに大別できる、と何かの本で読んだ覚えがある。その3つの不安要素とはすなわち、「お金」、「健康」、「孤独」らしい。それらは究極に言えば解決できない問題かもしれない。どれだけお金を持っていたところで経済破綻や通貨の暴落、困窮の不安はどこかで必ず付きまとう。どれほど健康の不安を解消したところでいつ病気になるかは不明であるし、人はいつか必ず死ぬ。誰か他人とどんなに親しい間柄を築いたとしても、人と人とは永遠に分かり合えない。孤独とはそういうものだろう。書き出してみると、生きることのつらさを生み出すのがこれら三要素の不安だというのは確かなように思える。そして同時に、これらは永久に解決し得ない。残念ながら、生きるつらさそのものから完全に逃れることは生きている限り叶わない。では、できることは何かというと、やはり「向き合う」ということしかないのだ。向き合った上で、つらさを軽減するため努力するもよし、つらさと共に人生を歩むのもよし、そんなことより今ある時間を興味関心に向けて有意義に活用するのも良いだろう。まあ、それができる人はそもそも生きるつらさに悩むなんてこともないか。

私はこの三要素の不安についてどう対処してきただろうか。お金は全然無いけれど、今現在を生きる程度のことはできる。働くのは嫌いだ、と言いながらも困窮が迫ってはアルバイトで日銭を稼ぎ、かろうじて生存している。先々の不安というのは重くのしかかり、「生きるつらさ」を解消するには程遠いが、そのかろうじての生存で妥協している。それ以上を求めてしまえば、お金の問題以上のつらさを生み出すことを知っているからでもある。

健康問題については、表面的には健康体そのものであるし、持病を患っている訳でもないため特筆することが無い。むしろ将来や生活そのものについて一時期悩まされることはあったけれど、生死を左右するようなものではなかったのでその悩みもたかが知れている。私自身はそれらをただ冷静に受け止めただけだ。できる範囲で対処を試み、失敗したり避けることができたり、そういうことを繰り返してきただけに過ぎない。

最後に、孤独の不安について。孤独の不安についても幼少の頃からずっと向き合ってきたとはいえ、私は差別を受ける境遇でもなければ天涯孤独という訳でもなく、それによって死に追いやられる程のことはなかった。私の不安には深みがない。単に人は孤独であるという事実を受け入れ、その認識が希釈されないように努めながらも、人との距離を取ったり縮めたりして時々失敗したり、事実の認識を見失ったり、取り戻したりしながら、それをずっと繰り返してきた。中には同じ失敗もあったけれど、人や歴史からの教訓、自分の経験を踏まえながら吹けば飛ぶような薄い層を少しずつ積み重ね、厚みを増していっているのではないかと思う。だから、いつまでもどこまでも同じ場所に居続けないようにしたい。

結局抽象的な話になってしまい、具体的なことは何も書けなかった。私にとっての生きるつらさ、不安というのは所詮その程度の大したことではなかったということなのかもしれない。身動きが取れない程のものではない。確かに、身動きが取れなくなる程の不安にまで自分を追い込まない、ということは大事であるように感じる。冷静に頭を働かせるぐらいには余裕をもって生きるということ。まあ、それができれば苦労はしないしこんな拙文を書いてはいない。

あれこれ足掻いてここまで言語化してみたが、どうやら机の上に留まってしまったらしい。私が冒頭に言葉にしたような、誰かの身動きを導くきっかけやヒントになるようなものは書けなかった。そういうことが書けて、誰かに伝えられたらいいと思う。自分がそうやって誰かの言葉を取り込んで、身動きを取ってきたように。

 

「できるわよ。今までだってやってきたんだもの。不器用でムダにこまめで見当はずれでも、粘り強くがんばってきたじゃない。あなたならこれからでもかんばれる。そうやって死にものぐるいでやりぬいた四年間は、きっとあなたにとって、将来、一億以上の価値を持つわ」

森絵都風に舞いあがるビニールシート

風に舞いあがるビニールシート (文春文庫)

風に舞いあがるビニールシート (文春文庫)