完甘美の空腹

raison d'être

「多様性がある」ということ

様々あって、「多様性」について考える内情になっている。「議論や学問をする場における集団は、ある程度多様である方が好ましい」という経験則に基づいた感覚における「多様性」とは、一体どの程度の多様さを指すのだろうか、というへんてこな、しかし至極真面目な問いである。

多様である集団を、ある特定の集合体として定義した瞬間に、その集団は「多様」というへんてこな同質性を持った一個集団となる。多様であるはずの集団は、個々による議論のその過程で、議論をするための共通認識を持つべく自己と他者の共通点を認識しようとし、結果的に集団内の個人を同質化していく。類は友を呼ぶよろしく、最初は多様であった集団は結果的に同質化しその特色を失っていくのだ。

理想的なバランス感覚を持った議長及び参加者を仮定するならば、議論において異なる背景を持った人々を一度同じ議論の土台の上に立たせて、その上に個々人の「個性」を再形成させる営みが行われるはずだろう。ある共有された事象に対して多角的な見方が提起され、それらが統合されあるジンテーゼが創生されることを議論の最高の実りとするならば、上述の営みが不可欠となるはずだからだ。

しかし、現実の議論はそうもいかない。現実の議論が辿る経過は概して3つある。1つ目は、そもそも議論をする集団に多様性が存在しなかったために、個々人がもつテーゼが、枝葉末節の表現を変化させた形で結論として現出する場合だ。人は仲間を欲するため、共に議論する相手に「共通点」を見つけ自己の思考体系の中に共に議論する他者を定立させようとする。この共通点探しが上手く捗り過ぎてしまった時、このパターンに陥りがちである。

2つ目に、共通点探しが上手く捗らないままに議論時間を消費した結果、個々人の持つテーゼ全てが結論として内包され、至極漠然とした結論の無い議論が行われる場合がある。「私は〜をしてきた何者である」と表現することに時間を割き過ぎ、議論の参加者も参加者で彼は誰々であるとして自己の中に定立するために手間取るということが往々にしてある。その殆どが、自分は何者であると述べるために自己の体験談を開陳した結果それの示す別の方向性に参加者が足を取られ、共通点探しまで至らないケースだ。

3つ目に、背景設定が適切でなかった結果、2つ目のケースと同じ末路を辿る場合がある。ある突出した知識らしき「何か」を持つ人に議論を引っ張られ、運ばれるべき議論の方向性に達し得ないケースだ。そして大抵の場合、その知識らしき何かは真の知性ではなく、「議論」の場においては必要とされていない雑学であることが多い。

ともかく、実際の議論において「多様性」はあり過ぎてもなさ過ぎても上手くいかないのだ。適当な多様性を内包した場こそが議論を実り多きものとする第一義なのだろう。

では、その適当な多様性とは一体どのようなものか。

私はここに、即興で「秩序だった多様性」という概念を導入する。そしてこの概念と対置するところに「拡散する多様性」という概念を定置する。人間という存在は、極めて大雑把に述べれば幾つかのベクトルによって類型化できる。個人の政治的思想はおよそ三次元空間上において可視化できるという話をどこかで聞いたが、個人全体の特質においても何本かのベクトルによって類型が可能だ。この幾つかのベクトルを指定し、ある方向においてはある程度の同質性が見込め、ある方向において特に多様であることが想定された集団の様を「秩序だった多様性を持った集団」とする。

この時、拡散する多様性はこれに対置される。すなわち、多様の方向性が意図されない場合である。当日会ってみるまで他者の真の他者性は感得し得ないが、その想定さえできない、或いは想定をなされない集団を「拡散する多様性を持った集団」とみなす。議論に有用なのはもちろん前者の他に無い。

また、議論のテーマごとに求められる「多様性」というものもある。議長が求める「多様性」と実際の参加者が沿わないことは多くあるだろうが、無理矢理にでも参加者の多様性の軸を秩序だてて整理する方が、おそらく議論というのは実り多く終わるだと思う。議長及び参加者は、仮にある方向性を同質であると割り切り、ある非常に特定の分野に対する見方に対して多様性を担保していくことが必要ではないだろうか。つまり「あなたと私は違う」という命題を真に認識して、あなたと私のこの部分は同じであると仮定した上である部分の相違について、この部分に対する自己の見方を提示しながら議論しましょう、とするしかないのだ。

 

f:id:imkotaro:20180519073306j:image

Diego Rodríguez de Silva y Velázquez “La rendición de Breda”

「充実した大学生活」とは

最近、「大学生活がつまらない」「人生つかれた」「明日が憂鬱だ」なんて言葉をよく目にする。ゴールデンウィークが終わり大学から人が減り始める頃、大教室では空席が目立つようになり、対して学生が暮らすアパートや大学周辺の居酒屋が新歓期とはまた違った賑わいを見せ始める。「素晴らしい友人や魅力的な異性との新しい出会い」や「専門的で知的好奇心を掻き立てる楽しい講義」なんて期待は大抵の場合早々に打ち砕かれ、定まらない自分像を内に秘めるようになり、外面ばかりに気を遣う自分に気疲れすることとなる。そして「私は何がやりたかったんだろう...」「そもそも私って何者なの?」のような命題も自ずから生まれ、ちょこっと勉強をしてみたり、趣味に逃避したり、アルバイトに没頭してみたりしてもその空虚は埋まらないし、そうして始めたことは大抵長くは続かない。一体全体どうしたものか、八方塞がり、手詰まりである。そんな状況にあるあなたと、似たような心労を分かち合うために私はこの記事を書いている。

それにしても「充実した大学生活」とは何だろう。

授業は適当に寝て過ごし、成績はそこそこ、サークル活動に精を出し、リア充になり、たまに飲んだり羽目を外したりしながら友達たくさん、ワイワイと過ごし続けることであろうか。或いは、「今までに出会った全ての人に感謝!」「しんどいけど頑張ろ~! #日々成長」などと叫びながら、学生という地位を活かして著名人や大企業を歴訪し、意識高い系として自分探しをすることであろうか。それとも、戦前の大学生よろしく学友たちと知的な会話に勤しみながらも日々勉学に励み、質実にして学識に満ちた一学生として身を立てることであろうか。本当にそんな学生が実在するかはさておき、いずれにせよその様なステレオタイプの学生生活を過ごしている諸氏は間違いなく「充実した学生生活を送っている」と言えるだろう。

確かに、大学にいると上述したような充実した大学生活を送っているように見える学生が多い。それを受けて「あれに比べて自分は...」とか考え悩み、結果外面ばかりを取り繕うようになる。しかし、本当に皆ステレオタイプな学生生活に満足しているのだろうか。大学でいつも同じ友達と一緒にいるイマドキ女子たちも、「議員インターン」や「ボランティアでカンボジアに学校を建てる」と常に頑張っている意識高い系も、「俺は~の勉強で忙しいんだ」とか秀才ぶっているいけ好かない人たちも、どこかで迷い悩んでいるに違いない、と私は確信している。私たちは誰か他人と真に分かり合えると無邪気に信じ込むには年を取り過ぎた。口を衝いて出た自分語りが形作る「自分像」と、実態として過去から今までの人生を積み重ねてきた「自分」の違いに気づかないほど、私たちは幼くない。一部の昔から綿密に付き合いの続いている親友を除いて、「私」を理解してくれると信じ得る友人を新たに作ることはこんなにも難しかったのか、と今更ながら実感する。おそらくほぼ全ての大学生も同様だろう。大学生は本質的に孤独なのだ。

さて、ふりだしに戻って考えてみよう。

今、私たちに足りないものは「何」だろうか。

「信頼できる友人」か、「わがままを幾らでも聞いてくれる都合のいい彼氏彼女」か。或いは「単位」か、「出席」か、「日々の充足感」か、「お金」か、「時間」か、「余裕」か、「安心」か、「ヨッ友」か。或いは「それら複数」か。

私たちの「欲望」という際限なき醜悪は、次々に足りないものを生み出す。持たざる自分に焦燥感を押し付け、持つものへの嫉妬の念を植え付ける。欲しがるあまり足元が見えなくなり、ますます泥沼に沈み込ませていく。そこから抜け出すためには、理性の力を借りた開き直りをするか、或いは徹底的に泥沼に沈み込んだ先に地獄を見るかしかないのだ。

ここからは私の大嫌いな自己啓発本()よろしく、私なりの開き直り方を書き記す。この記事の主題は最早果たしたのであって、後は自分語りに走るのみである。

まず、「『欲望』に飲まれてみるのも悪くはない」と開き直った。寝たいと思えば寝るし、食べたいと思えば食べる。手近にこなせる「欲望」を果たし、とりあえずそれに飽きてみた。或いは、自己承認欲求を満たすためブログに文章を書き連ねたりもしている。自暴自棄ではあるが、案外悪いものではない。

次に、難しいことは「難しい」と認識することにした。誰か他人に「私」を知ってもらうこと、人を信頼すること、居心地の良いパートナーを見つけること、お金を稼ぐこと等々、難しいことはそれこそ山のようにわんさかある。私たちがいくら望んだとしても、幻想をどれだけ並べたとしても届かないのはままあることだ。私たちは意図的にその事実から目を逸らそうとし続けるが、いい加減少しは向き合わなければいけない年頃になってしまった。事実から逃げることにも相応の労力が必要になる。それならばいっそ、素直に向き合ってしまった方が楽なのだ。

最後に、自他を信頼することにした。自分はおそらく他人のことを多少なりとも分かってあげられているであろうし、「『私』は他人にとって何者かであるだろう」と思い込むこととし、或いは「他人は『私』の一部分くらいはきっと理解してくれていて、『私』をきっと何者かとして見てくれているだろう」と強引に信頼することにした。私は案外世の中なんとかなる論者だから、この点もすんなり通過できたのかもしれない。自己を恐れず曝け出しても、往々にして他人は思い掛けず受容してくれるという経験則もある。

以上の言葉に表したことを実践できるならば、世話はない。「充実した大学生活」などというものはつまるところ各々次第であって、この「各々次第」という部分が大学生活における最大の困難であり、孤独の萌芽なのだ。どれほど過去に戻りたがったとしても、どれだけ未来に憧れたとしても、「今、ここ」以外に私たちは生きられない。或いは、どこかでそれを分かってしまう自分自身こそが最たる絶望の要因なのかもしれない。ともかく、まずは「欲望に従ってみる」「それを正当化してみる」ことから始めるべきではないだろうか。せっかく金で買っているモラトリアムだ。大抵の失敗は美しい思い出によって希釈されるに違いないのだから。

 

f:id:imkotaro:20180515020029j:plain

John Singer Sargent "Carnation, Lily, Lily, Rose"

「正しさ」や「ふつう」に諂ってはいけない

私はインターネットを公共の場として発言に責任を求める風潮を嫌悪している。だったら現実と変わらないというか、インターネットは発言のログが残るし、誰からでもアクセスできるから、現実以下の公共の場ということになる。すると立場のある人は基本的に当たり障りのないことしかネット上で発言できない。なるほど、みんなが恐れ嫌悪する未来の監視社会そのものにインターネットがなるということだ。しかし、既にインターネットはそうなりつつある。常に監視され揚げ足を取られる恐怖の中で自分を偽って生きることを強制されられる社会。それはインターネット世界そのもので、ビッグブラザーはネットユーザー自身だ。皆、本当に監視社会を作りたいのだろうか?Twitterなんかはほぼ完全に情報公開されたインターネット世界で、いわゆる有名人はビッグブラザーたちに監視されながら滅多なことは発言しない。「世の中全体をそういう監視社会にしたい」というのが情報公開を叫ぶ人たちだ。行政のオープン化?情報公開は基本原則?私はそこに寛容性があれば大賛成だ。そもそも私は自由なインターネット世界が好きだ。でも、インターネット世界でさえ、自由に発言できる場所というよりも、有名人の炎上の機会を絶えず狙っているハイエナみたいなビッグブラザーたちが跋扈する世界になってしまった。私は今のこういうインターネットに反感を持っていて、時代に逆らっていいことなんか何も無いけれど、敢えて好き勝手なこと、タブー化しつつあることを発言する様にしている。「そういうのもインターネットは許されるんだ」という事実を、たった一つでもいいから無理矢理にでもつくろうと思っている。とは言えポジショントークだの社会的立場からの責任ある発言とかいう観点から自由な議論すら否定しようとする人たちはもはや無視できない。彼らこそインターネット時代のビッグブラザーであり、そしてどうやら東浩紀もそれに加担する側だ。インターネットはもはや多様性を許容する場ではなく、いわゆる正論の巨大な同調圧力の発信源と化している。私のスタンスを貫くのも大変だ。しかし、そのコストを私は払うつもりだ。

私はこれからも立場からの発言の責任を問われてもそれに応えるつもりはないが、発言の内容についてであれば責任を取る。

発言の中身でなく、そもそも発言すべきじゃないだろうという批判を受け入れるつもりはない。反論するなら発言の中身に対して行って頂きたい。それについては公の場で発言するつもりもあるということだ。私はこの問題は非常に重要なテーマだと思っているが、東浩紀にとっては、どちらが卑怯かという矮小なテーマとしてしか認識してないらしい。なぜ時代がトランプを求めたのか?彼は文字通りいわゆる「正義」や「常識」の敵だ。「正義」や「常識」こそが、今の時代を窒息させようとするビッグブラザーの本体ではないのか。 

「インターネットは公共空間」という言説がどれだけ危険か、おそらく多くの人はよく分かってないのだと思う。きっと皆は現実に住んでいるという前提で考えているから、「インターネットは公共空間」みたいな脳天気なことを口にするのだろう。いずれ私たちはインターネットの世界に住む。バーチャルの世界に生きる。私が危惧しているのは、このままだと、そこにおける言論の自由がほぼ無くなるということだ。

インターネットが公共空間だとして、その範囲はどこまでだろう。実際問題、SNSでもほぼ知らない人と繋がっていることが多い現状を鑑みると実質的には公共空間に近くなる。そしてインターネットは基本的にログが残る。本当のプライベートなやりとりですら、公開されれば炎上する。インターネットを生活空間にした場合、現実世界で例えると、クラスの中、サークルの飲み会、井戸端会議、それぐらいの会話が全て公共空間として監視の対象になる。そして、現実からインターネットへの生活空間の移行は今後ますます進行するのは間違いない。まあ社会的にはサイトブロッキングが大事件に見えるかもしれないけれど、私はそれについて論点としては手続き論の話だと考えていて、今後議論は起こるかもしれないが、それほど重要な議論ではないだろうと感じている。

長くなったのでまとめよう。「今の世間の実際」や「今のインターネットの実際」と、「世間の理想像」や「インターネットの理想像」には、何らかのズレがあるのではないか、ということが言いたい。今日、世間やインターネット上で交わされている言葉には見ていて吐き気を催すほどに潔癖な「正義」や「常識」が溢れている。世間という烏合の中に隠れた、或いはインターネットの匿名性を利用した彼らは、徹底して「正しさとは何か」、「ふつうとは何か」という話を煮詰めていて、ほんのちょっとでも汚れていると、途端に総攻撃を仕掛けることがある。その「正しさ」や「ふつう」が今後さらに煮詰められたとき、この世間やインターネットは一体どうなってしまうのだろうか、と思うのだ。

私たちが暮らしているこの世界は、基本的に「正しさ」や「ふつう」で構成されていない。それでも、それでも私たちは「正しさ」や「ふつう」について語り合おうとするのは、誰もが後ろ暗さを抱えていて、自分自身を甘やかし、弱さを包み隠しながら生きているのを知っているからだ。

 

「戦争は平和なり。自由は隷従なり。無知は力なり。」

ジョージ・オーウェル『一九八四年』

一九八四年[新訳版] (ハヤカワepi文庫)

一九八四年[新訳版] (ハヤカワepi文庫)